Смешение жанров, живопись, анимация, скульптура, кукольный театр, рэп Noize MC – что это? Ряд, из которого нужно вычеркнуть лишнее? Нет, фантазия режиссера Романа Либерова, которую он смог воплотить в своем документальном фильме «Сохрани мою речь навсегда», рассказывающем о жизни Осипа Мандельштама. Необычно, что мы слышим только отрывки из стихов поэта, телефонный разговор его друга Пастернака со Сталиным и письма жены — и ничего больше.

Бумажный маленький мальчик Осип превращается в куклу-марионетку с еле заметными тонкими нитями, которые по ходу фильма становятся все толще и резче, четко показывая, что поэт не свободен. Он не может нормально жить в стране, где творчество зависит от государства, а любая строчка, осуждающая политику Сталина, грозит ссылкой. «Я хочу быть современником века, но это невозможно», — говорит Мандельштам. Он непонятен многим, но, все же, находит себе единомышленников в кабаре «Бродячая собака». Ими становятся Гумилев, Ахматова и Хлебников. IMG_8375
Комната с такими же марионетками, как и Осип, в фильме показана в красном свете, она позже постоянно вспоминается ему, как одно из лучших времен в его жизни. Осип часто кажется мне потерянным, и на фоне восставших на Дворцовой площади, и, идя по улице в метель, он выглядит нелепо и абсолютно несчастно: «Стихи Мандельштама были бы хорошими стихами, если бы он позволил себе на миг улыбнуться». У него и нет поводов для радости, находясь под постоянным давлением власти, он даже совершает странный для меня поступок — пишет хвалебную речь Сталину. Образ главного «злодея» этого времени показан в страшной сцене — из пластины железа невидимые руки вырезают его профиль. Он в огне, с дьявольскими глазами, так же это метафора того, что личность «вождя», как пазл, собиралась из разных людей — его окружения. Кстати, такой же «великий деятель» встречается и в лабиринте, которым становится квартира Мандельштама. В середине маленькой комнаты, среди перегородок стоит красный бюст Ленина, напоминание о революции. Дом, место, где человек чувствует себя уютно и комфортно, для поэта не является «крепостью». Сначала он просто становится меньше, чем сам герой, потом начинает рушиться, когда к нему приходит с обыском, а затем и полностью сметается, будто нога «Большого Брата» наступает на нее. IMG_8376

Постоянная нервная пытка и ненависть к режиму все время копится в поэте, и как результат мы слышим слова: «Сошел с ума Осип Мандельштам». Его обвинили в плагиате перевода «Тиля Уленшпигеля», хотя на самом деле это была ошибка издателя. Мандельштам сидит на скамейке в большой черной шубе, которая превращается в ворона. Осип возмущается, кричит «Я запрещаю себе быть писателем!». Горнфельд, являющийся настоящим автором перевода и устроивший травлю Осипа, говорит о нем «смесь наглости и жалкости», отовсюду на Мандельштама давят голоса, справа на него на лошади наезжает нарисованный бродяга Тиль, и поэт не выдерживает. Теперь его окружают не крики осуждения, а слова «неврология», «амбулатория» и «психоделический».IMG_8377

Один из постоянно повторяющихся символов, скамейка в парке, раскрывает нам еще одного Мандельштама — одинокого и покинутого. Он всегда садится на край скамьи, будто кого-то ждет. С одной стороны, у него есть человек, который искренне восхищается его творчеством и всегда поддержит — это любящая жена Надежда. Но, на самом деле, никто не может понять душевные переживания Осипа, поэтому он одинок. В сцене их ссоры мы можем увидеть двуликое отношением Мандельштама к Надежде — он очень любит ее, что описывается в его письмах, но считает своей собственностью: «Записала? Записала?»- кричит он, «Читай, только без выражения» — повелевает Осип жене. Но, несмотря на сложность их чувств, Надежда сыграла большую роль в сохранении культурного наследия, название фильма относится именно к этому, она учила все произведения мужа наизусть, и через десяток лет после его смерти смогла опубликовать стихотворения. Также женщина сама являлась автором книг «Воспоминания», «Вторая жизнь», описывающие и ее жизнь с Осипом, и советскую, сталинскую эпоху.IMG_8378

Режиссер в своем фильме постоянно делает отсылки к известным произведениям живописи: Мандельштам оставляет подругу Марину Цветаеву и взлетает «Над городом», как в картине М.Шагала, жена Надежда превращается в Европу из «Похищения Европы» В.А.Серова. Каждая глава начинается с картины, художником которой может являться Кандинский или Малевич, а фон, церковно-золотой, будто бы создавал Андрей Рублев. В «Воронеже» на картинке голова Осипа бегает внутри рамки-квартиры, упираясь в нее — это же он делает, когда пишет «Оду» Сталину. А в главе «Армения» на «иконе» — горы, солнце над озером и кричащие губы, как раз в этой стране к поэту вновь пришло вдохновение.

Если говорить о работе оператора, то Роман Сивожелезов снимает большинство кадров скульптуры снизу, показывая, что Мандельштам там, под гнетом власти. В картине так же появляются изображения Италии, Петербурга, Армении, но большинство из них выглядят как почтовая открытка, что сразу делает все эти места не такими живыми. Но, с другой стороны, они узнаваемы и показывают типичный облик места, который важен именно для первого взгляда на него. Оператор создает больше статичных кадров, но порой возникают  и динамичные. Камера трясется, качается, чаще всего это происходит в дороге, иллюстрируя путь из Воронежа в Петербург, счастливое катание с Мариной Цветаевой по Москве, поезд в последнюю в жизни поэта ссылку.

Конечно, «Сохрани мою речь навсегда» не идеальный фильм, он слишком затянут, потому что создатель поставил перед собой сложную задачу: описать все события жизни Мандельштама, повлиявшие на его личность. Очень много проблем: столкновение с властью, сумасшествие, отношения с женой, показаны в картине, что порой становится непонятно и сумбурно, но после просмотра ты действительно заинтересовываешься и творчеством поэта, и его жизнью.
Судьба Осипа Мандельштама трагична, но если бы он жил по-другому, «под собою чуя страну», то писал бы он так проникновенно и сильно? Наверное, на этот вопрос нельзя ответить однозначно, но, посмотрев фильм, я понимаю, что смириться с властью для него бы значило утратить талант.

На последних кадрах Надежда Мандельштам читает стихи мужа. Теперь сочетание «рэп, скульпутра, кукольный театр»  не выглядит странным, а слова «сохрани мою речь навсегда» кажутся самыми важными, ведь без них не было бы известно ни о произведениях поэта, ни о нем самом.

Алена ХОДЫКОВА

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *