Анде-анде-анде-что? Андеграунд? Это ведь жанр такой, да?
Как говорил мой дед: «Если ты не разбираешься в андеграунде, возьми интервью у человека, который шарит в нем намного больше тебя». Стоп. Или он так не говорил? В любом случае, мысль дельная и почему бы к ней не прислушаться. Поэтому, прямо сейчас я жду своего Харона в андеграундном мире: стою у выхода из станции метро «Площадь Восстания», постоянно сравнивая прохожих с фотографией на маленьком дисплее моего телефона. Над снимком синими буквами написано «Марк Мережко», на стене репосты из паблика музыкальной группы «Хозяйственное мыло», в которой Марк является вокалистом. К слову, зовут его иначе, но «светить» настоящим именем парень не захотел.
Марк: «Андеграунду невозможно дать четкое и ровное определение. Раньше это была музыка протеста. Сейчас это что-то безуспешное или ожидающее своей популярности. Это неизвестность с претензией на что-то большее. Можно сказать, что это своеобразный детский сад. Ты приходишь туда нулевой, пытаешься что-то делать, учишься чему-то плохому и хорошему, понимаешь, как и с кем работать. Потому что если группа собирается и начинает писать песни, то это либо люди, которые сразу делают это качественно и круто, и тогда через какой-то небольшой промежуток времени они просто вылетят из андеграунда, либо люди, которые любят перегруженные гитары, шум на звукозаписи.
Яркие представители андеграунда сейчас «Пасош», «Буерак», «Спасибо». Есть еще «Электрофорез», «Несогласие», «Сатана Печет Блины», «Вертушка Газманова» — проекты, которые существуют уже лет пять и только сейчас получили признание. Иногда из мейнстрима группа становится андеграундом, так вышло, например, с «Валентином Стрыкало».
Кажется, совершенно зря боялась идти на интервью, ведь на деле Марк оказался на удивление общительным и открытым человеком. С улыбкой он показывает на свой свитер и говорит: «Ты извини, что я сегодня по-домашнему». Он перескакивает с темы на тему, иногда забывает, с чего начинал говорить и заканчивает совсем другим, но не устает повторять, что «андеграунд-тусовка» — это одна большая-большая семья.
Марк: «Я считаю, что есть два «андеграунд светила» в стране на данный момент. Один из самых известных – это Степан Казарьян. Человек, который создает фестиваль «Боль», пытается развивать свое творчество и творчество людей, которые ему нравятся. И, если Казярьян – это «мейнстрим», то Александр Ионов, клуб «Ионотека» – это «андеграунд-андеграунд». Вообще, все направление делится на новую русскую волну и новую детскую волну. Новая детская волна – это «ионовщина». Там всем по 16-17 лет, и выступают они в основном в «Ионотеке». А новая русская волна – это пережитки Степана Казарьяна. Кстати, об «Ионотеке» — андеграунд тесно связан со спецификой молодежи: «Нам все можно, у нас все есть». Именно поэтому становятся популярны песни про алкоголь, вечеринки, наркотики, хоть в них и нет никакого смысла. Это просто порыв».
В Ионотеке я никогда не была, поэтому Марк решил показать мне это место. Темные дворы, круглосуточные ларьки с алкоголем, вокруг которых располагаются группы подростков. Кажется, тут, как и говорил Марк, не составит никакого труда познакомиться с новыми людьми. Но я молча стою в стороне, пока с ним пытаются разговаривать сразу несколько человек из разных компаний. Неловко. Наконец-то назад. «Смотри, вот это винишко-тян, а рядом стоит парень, он трезвый и здесь только для того, чтобы их контролировать», — рассказывает Марк. Почему-то после его слов меня не покидает чувство, что я зритель программы «В мире животных».
Марк: «Важной частью андеграунда является «абстрактный хип-хоп». Изначально он создавался исключительно как андеграундное направление. Это не тот хип-хоп, который мы привыкли слышать, а монотонная музыка, с простым битом. Яркие примеры – «Найтивыход», «Вертушка Газманова», «Старательно рефлексирую». Пожалуй, единственный жанр, в котором ни у кого ничего невозможно украсть, потому что он очень примитивен. Именно поэтому он мне очень нравится. В андеграунде часто встречается такая тема, как «искусство ради денег». Есть такие группы, которые играют каверы (т.е. перепевают чужие песни). Они существуют, потому что невозможно какую-нибудь популярную известную группу бесплатно привезти в Россию. И лично я не одобряю людей, которые делают карьеру на чужом творчестве».
После знакомства с Марком, я поняла, что «Вертушка Газманова» — это не бессмысленное словосочетание, но на протяжении встречи я все-таки думала, как относиться к этому музыкальному направлению… И, хоть я все еще считаю, что алкоголь и тусовки – это не то, как мне хотелось бы проводить время, все же здесь есть что-то цепляющее. Зайду в «Ионотеку» еще раз.