А где гарантии?

«Это Туся — твой тренер. Не тяни время — тяни себя!». На экране моего смартфона видео девушки, которая рекламирует свой курс по растяжке. Немного подумав, я захожу на сайт продаж и, переведя четыреста рублей на карту блогерши, получаю электронный экземпляр гайда «Дотянись до мечты». Передо мной сто страниц текста с картинками, где девочка без специалиста,  

История одной дачи

В детстве я была очень любознательным ребенком. Всегда задавала папе кучу вопросов, особенно когда он брал меня с собой на работу: что это за дом, кто здесь жил и так далее. Каждый раз, проезжая по Павловскому шоссе в Пушкине я не могла оторвать взгляд от дачи Юсуповой — «дворца принцессы», как я его тогда называла.  

Жизнь на пятерку

Захожу в свою школу, снимаю куртку и бегу на четвертый этаж. Смотрю на доску объявлений. «Призер олимпиады по обществознанию — Алексеева». «Победитель школьного тура по русскому языку – Алексеева». «Участница километрового забега — Алексеева».  Фотографирую эти записи и отправляю маме.  Вместо привычного для детей одобрения, получаю лишь «А почему не победительница в забеге?». Сажусь на  

«Посмотри на меня чужими глазами»

В детстве мне казалось, что взрослые проблемы очень далеко от меня. Но в тот момент, когда ты становишься подростком, они резко окружают тебя. Будто бы ты в комнате и твоя главная боязнь — клаустрофобия. Пиво оказалось не только напитком для папы, а от твоих одноклассников пахнет табаком. И вроде бы все нормально, клаустрофобии уже нет.  

Вырастешь — поймешь!

Небольшой актовый зал с махровыми пушистыми коврами, большое черное фортепиано с гладкими блестящими клавишами, маленькие детские стульчики. Мне пять лет и сегодня мое первое публичное выступление – чтение стихотворения про маму. Я выхожу в середину зала и вдруг забываю абсолютно все слова. Даже воспитательница, проговаривающаяся строки шипящим шепотом, мне не помогла. Папа говорил, что эта  

Остановите планету, я есть хочу

Восхищенные слова о невесомости и легкости в рекламе «Турбослима», красивые фотографии с хештегом «Я на ПП», разговоры о диетах в разных интервью — например, c Лейсан Утяшевой. Все это помогает мотивации людей, у которых есть проблемы со здоровьем из-за лишнего веса. Но этих публикаций стало очень много, и вот быть «красивыми», как обещают их авторы,  

Один против всех, и все на одного

Восьмой класс, жизнь, полная подростковых амбиций. Неудачная компания друзей и одноклассников. Я считала себя самой крутой, пытаясь самоутвердиться за счет унижения других. В седьмом классе была девочка. Высокая и очень худая, с волосами по талию. Однажды ее интимные фотографии разослали всей школе.  Это сделало ее мишенью для оскорблений со стороны учителей и учеников. Придя в  

А любовь ли это?

Ты лихорадочно включаешь воду. Надеешься, что шум набирающейся ванны заглушит твои с трудом сдерживаемые всхлипы. Теперь Они думают, что ты моешься, поток бесчувственных слов прекратится хоть на время. По крайней мере, таков твой наивный план. Ты сползаешь по стенке на пол, обнимая свои колени и, глотая слезы обиды, горечи, стыда и ещё полдюжины различных чувств,  

Откуда моя боль

Я совсем не помню себя с первого по седьмой класс. Наверное потому, что подсознательно хотел забыть. Тогда я был толстым стеснительным мальчиком, закрытым и злым. Нигде не принятым. Из того времени я помню, как постоянно боялся сказать свою мысль на уроке, боялся не согласиться с кем-то. И плакал на занятиях по фортепиано, и просил маму