Участок с высоким белым забором, большой деревянный дом, лакированное крыльцо. Заходя в помещение, попадаешь в маленькую прихожую, где на комоде висит ключница и стоят мамины духи. Повернув направо, можно заметить коричневую лестницу с широкими ступенями и вход в кухню, переходящую в гостиную. А посмотрев налево, увидишь белую дверь в домашний спортзал, комнату родителей и маленькую каморку-гардеробную, где всегда холодно.
Это дом моего детства. Я до сих пор помню все детали его интерьера и могу в точности представить планировку дачи, хотя не была там уже семь лет. Помню также много повседневных, ярких моментов: как на крыше оказалась кошка, а я думала, что это ползает чудовище, как я прыгала на батуте, где собирались колкие елочные иголки, зимой выбегала из ванной босиком на снег. Здесь я прожила около пяти лет, но этот период оказался единственным, который я помню из детства. У моего отца была типичная мечта о доме, сыне и дереве, поэтому он очень заботился о том, чтобы создать идеальный в его представлении дом, который будет одновременно роскошным и уютным. Каждый вечер мы всей семьей собирались в большой светлой гостиной и смотрели телевизор. Часто я предлагала устроить бой подушками. Мы смеялись во время этой битвы, а потом папа любил «подкалывать» меня, а я в шутку обижалась на него.
Позже мы стали ездить на дачу только по выходным из-за конфликтов родителей. Эти дни я очень ждала, я не могла назвать квартиру «вторым домом». Там были голые стены холодных оттенков, а не древесина теплого цвета. С понедельника по пятницу мне хотелось не только оказаться в любимой «теплой» комнате, но и увидеть друзей, которые жили по соседству. Там у меня появилась первая лучшая подруга, я запомнила моменты, когда мы привязали канат к перекладине на веранде для страховки, танцевали на роликах, как в нашем любимом сериале. Но во взаимоотношениях с ней я первый раз столкнулась с манипуляцией в дружбе, при каждой нашей ссоре она грозилась уйти и больше не возвращаться. Вечером успокаивать меня приходила мама, садилась около моей кровати и объясняла, что подруга просто шантажирует меня.
Мне кажется, именно так, через события и разговоры, я первый и последний раз почувствовала, что такое полноценная семья. Все это в моем восприятии объединяет дача, именно там я была по-детски счастлива и несчастлива. Под словом дом я представляю свою семью, а дача стала олицетворением взаимоотношений между мамой, папой и мной. Сначала дача была уютной, надежной и волшебной, потом начались проблемы с канализацией и проводкой, а затем отец сказал мне, что нам с мамой больше нельзя приезжать на дачу из-за неполадок. После нашего отъезда он перевез в дом свою новую семью. Наши с братом комнаты не занимали, но представляла, как там проводят время другие дети и понимала, что они совсем не осознают его ценности и никогда не прочувствуют той же привязанности. В конце концов папа отказался от своей мечты с деревом, сыном и домом и решил аристократически жить в центре. Дом он продал, дальнейшую его историю я не знаю. Конечно, отец не задумывался о моих чувствах и беспокоился уже о комфорте других детей. Я не могла ничего изменить, не могла контролировать семью, уговаривать папу и жить там, где счастлива. Думаю, людям в целом неподвластно полностью распоряжаться своей жизнью, ведь все зависит не только от них.
Недавно отец отправил мне видео, где семилетняя я сижу в нашей гостиной и рассказываю о своем дне. Я захотела туда вернуться, ведь тогда все было «полноценным», и мечта о семье ненадолго осуществилась.