В моей памяти навсегда осталась ситуация из детства, когда мы с бабушкой шли в магазин и по пути встретили бездомную женщину, просящую милостыню. Бабушка не стала давать ей денег, а просто спокойно сказала: «Подождите, сейчас мы придем». Мы зашли в супермаркет, купили продукты, и она отдала их женщине. Та подняла удивленные, но в то же время наполненные благодарностью глаза и слабой хваткой взяла пакет. В тот момент я поняла, что помогать – это не просто дать деньги и пройти мимо. Это увидеть в человеке человека, почувствовать его и помочь. Как сможешь, но от души.
Именно такой человеческий, при этом системный подход я нашла в петербургской «Ночлежке» – одном из старейших и самых уважаемых благотворительных проектов России. Ее история началась в 1990-х годах, когда группа энтузиастов во главе с Григорием Свердлиным решила изменить ситуацию с бездомностью в городе. С тех пор их принцип «Помогаем не бездомности, а человеку» стал основой всей работы. Подходя к зданию на Боровой улице, не чувствуешь, что это благотворительная организация. Обычный старый, но ухоженный питерский дом. Нет решеток на окнах или мрачных вывесок. Это осознанный шаг: сюда должно быть не страшно зайти тому, кто отвык доверять.
Процесс помощи здесь выстроен не как разовая акция, а как логичная и продуманная цепочка шагов, ведущих обратно к нормальной жизни. Все начинается с «Социального такси» – первого контакта, который забирает с улиц тех, кто готов принять помощь. Переступив порог приюта, человек встречает не проверку документов, а то, в чем нуждается сильнее всего: горячий душ, чистая одежда, еда и медицинская помощь. А затем начинается самый сложный этап – восстановление связей. Юристы и социальные работники помогают вернуть утерянные паспорта, оформить пенсии и инвалидность. Без документов человек невидим для государства. Вновь обрести их – значит сделать его снова гражданином. Эти шаги «Ночлежка» прописала на своем сайте.
Однако отлаженная система была бы просто механизмом без самого главного – людей, которые наполняют ее жизнью и смыслом. Без их участия такая глубокая и терпеливая работа была бы невозможна. Например, в интервью проекту «Такие дела» рассказывается история Алексея, который жил в теплотрассе и пил. Попав в «Ночлежку» с обморожением, он получил не просто таблетку и ночлег. Соцработник Дмитрий неделями ходил с ним по инстанциям, чтобы восстановить паспорт. «Самое главное, что я услышал от него: “Алексей, давайте просто будем делать то, что надо, и все получится”. Сейчас я не пью, работаю дворником, снимаю комнату. Эта фраза до сих пор со мной», – делится Алексей. Его история – не просто чье-то «везение», а результат работы, где поддержка измеряется не разовыми обедами, а верой в человека.
Эту же мысль подтверждает и волонтер Анна, чьими словами делится сайт «Ночлежки». Она пришла в организацию после личной трагедии, чтобы занять руки и голову, и осталась на годы. «Почему? Потому что здесь видишь не “социальное явление”, а людей. Один наш гость, бывший учитель истории, пока ждал восстановления паспорта, занимался с детьми других постояльцев, помогая им готовиться к экзаменам. Ты понимаешь, что внутри человека, каким бы он ни был снаружи, всегда остается его личность», – рассказывает она.
Конечно, работа «Ночлежки» – это не история про идеальный мир без проблем. Сталкиваются они и с выгоранием сотрудников, и с бюрократической системой, которая может месяцами тянуть с восстановлением документов. И с недоверием тех, кому они пытаются помочь, – отчаяние и многолетняя жизнь на улице убивают способность доверять. Но, возможно, именно осознание этих трудностей и делает их работу такой ценной: они не закрывают глаза на сложности, а ежедневно работают вопреки им.
«Ночлежка» занимается гораздо более глубокой работой, чем просто решение сиюминутных проблем. Накормить и обогреть – это тактика выживания. Но их истинная стратегия – вернуть человеку его имя. В буквальном смысле, восстанавливая паспорт, а в метафорическом – возвращая самоуважение и право на будущее. Эта работа по возвращению личности и есть настоящий второй шанс.