«Даже подумать страшно», — говорит он, на что собеседник отвечает коротко, но весомо: «А ты не думай».

Короткометражный фильм «Убийцы» был снят Андреем Тарковским в 1956 году по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя. Режиссер, будучи студентом ВГИКа, представил его в качестве дипломной работы вместе с однокурсниками. Уже на этом этапе видно, что Тарковский — художник, ищущий уникальные способы передачи внутреннего мира героев. Его подход отличается минимализмом, подчеркивающим психологическое состояние персонажей и их отношения к окружающему миру.

На первый взгляд, сюжет прост: два убийцы (в ролях Валентин Виноградов и Александр Гордон) поджидают Оле Андерсена в местном кафе, где он, по словам владельца, каждый день ужинает. Однако, не дождавшись его, они уходят. В первом кадре фильма показана    простая, но тревожная обстановка закусочной. Убийцы входят в маленькое, тесное помещение с барной стойкой, несколькими столами и окнами. Пространство выглядит замкнутым, а герои, которые в нем оказываются, кажутся пленниками своей обыденной и пустой жизни. Преступники с порога начинают диктовать свои правила, пугают посетителей и сотрудников заведения, совершенно хладнокровно рассказывая о желании найти и убить Андерсена.

Убийцы безразличны ко всему окружающему, они выглядят как вершители судеб. Их спокойствие и уверенность в себе контрастируют с внутренним напряжением «маленьких людей», находящихся в закусочной. Убийцы действуют как бездушные люди, подчеркивая абсурдность насилия и его бессмысленность: «-Так за что же вы хотите убить его? — спросил Джордж. — Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?» Диалоги в закусочной кажутся пустыми и плоскими, это показывает, что герои относятся к убийству как к обычному походу в кафе, как к повседневности. Остальные персонажи, а именно повара, официанты, посетители, абсолютно покорны, не пытаются сопротивляться и менять свою рутину. Жизнь «беспомощных» героев построена на бесконечном повторении одинаковых действий, персонажи равнодушны ко всему: и к жизни, и к смерти – они подчиняются как «жизненным порядкам», так и убийцам.

В течение всего фильма я ожидала действия и сюжетного поворота, но этого не было, потому что смысл фильма как раз и заключается в полном бездействии. Одна из последних сцен с Ником Адамсом и Оле Андерсеном (Юлий Файт и Василий Шукшин) искренне поразила меня. Адамс приходит к своему приятелю Андерсену, чтобы сообщить тому ужасную новость: Оле хотят убить. Однако герой реагирует неоднозначно: ему все равно. Я, находясь по ту сторону экрана, вместе с Адамсом никак не могла понять поведение самого Андерсона: он был безразличен и к жизни, и к смерти, словно это одно и то же. Он будто полностью смирился со своей судьбой. Оле лежит на спине, полностью одетый, словно ждет неизбежного. Его тело неподвижно, он смотрит в потолок, не делая никаких попыток укрыться или защититься от грядущей угрозы. Андерсен кажется морально истощенным, и в нем чувствуется глубокая апатия. Он не боится, а скорее принимает конец, от которого не хочет или не может бежать.

Когда фильм закончился, я осталась в странном оцепенении. Герой, Оле Андерсен, не сопротивлялся. Он просто лежал и ждал, будто знал, что его попытки что-то изменить не имеют значения. Мне стало немного не по себе, но не от страха или ужаса, а скорее от осознания того, что иногда жизнь просто идет к своему концу, и ничего с этим не сделаешь.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *