Мы плывем по Псковскому озеру, в лицо дует свежий ветер. Катер движется от морской пристани «Верхняя Толба» к Талабским островам. Он плывет по каналу, затем выходит в озеро, и тогда перед нами открывается вид на архипелаг. Всего в него входят три острова: Залит, Талабенец и Белов. Из них только два обитаемых – на Талабенце после Великой Отечественной войны живут только птицы. Нас высадили на острове Залит. Я вижу обычную русскую деревню: деревянные домики, огороды и бегающие вокруг дети. Только у жителей тут вместо тракторов и коров рыболовные сети и катера. От монахов, живущих на острове, я узнала, что сюда проведено электричество и водопровод, но местные пользуются скважинами или берут воду из озера, так как она чище. Население островов составляет 145 человек, а так как они полностью отрезаны от большой земли, почти у каждого есть своя лодка или катер, на которых можно ездить в город.
Талабские острова считаются святым местом. В начале прошлого века сюда приезжали монахи со всей страны за уединением и советом. Здесь жил старец Протоиерей Николай Гурьянов, он всю жизнь помогал людям, давал наставления и благословлял на разные дела. С тех пор на двух островах есть храмы, куда с разных уголков страны едут святые: Святителя Николая чудотворца и Апостолов Петра и Павла.
Появился и паломнический туризм. Во время такого путешествия человек присоединяется к группе монахов, которые совершают паломничество, и посещает с ними святые места. Благодаря такому туризму я попала на острова и узнала много местных традиций. Например, что в местном храме службы проходят со свечами, и электричество специально не включается. А большинство местных отрицательно настроено к современным технологиям, они привыкли жить в гармонии с природой. Такой посыл ощущается на протяжении всей поездки: красивые фрески, запах свечей и церковные песни дополняются шумом воды и чаек.
По дороге к храму Святителя Николая Чудотворца я вижу бабушек, продающих рыбу. Еще с древних времен рыбалка является основным ремеслом жителей, благодаря которому они зарабатывают себе на жизнь. «Залит» (или «Талабск») – самый населенный из всех островов. На нем, как мне объяснил капитан, расположено местное управление, школа и дом культуры – все в одном здании. Классов мало, в основном учатся по 3-4 человека. Зимой большая часть населения уезжает в Псков, так как наступает сезон ледоставов – когда озеро замерзает, и плавать по нему на катере становится невозможно. А это значит, что в город не попасть. Остаются в основном пожилые люди. Продукты в этот период сюда раз в месяц доставляет МЧС, а у всех, кто остался, есть огромный запас еды. В снегопад и туман в этом храме бьют в колокол, чтобы у рыбаков был ориентир. Местное управление согласует также и зимний приезд на острова фельдшера, так как самим в Псков не добраться.
Рядом с монастырем расположился густой лиственный лес с оврагами и полянами. Но в какую бы сторону я ни пошла, передо мной сквозь ветки всегда оказывалось огромное озеро. На обратном пути один из монахов рассказал мне: «Люди остаются здесь, потому что тут свое общество, в котором нет стереотипов о том, каким должен быть человек. Все просто заняты своим делом: молятся, ловят рыбу или занимаются огородом. А в сложных ситуациях объединяются между собой, как одна большая семья». И правда, поездка ощущалась как приглашение в закрытое общество, в котором никто никуда не торопится, все неспешно проживают жизнь в союзе с природой. За день мне удалось хорошо отдохнуть от города, но постоянно жить на островах в полной изоляции от большой земли я бы не смогла.