«Уважаемые пассажиры, электропоезд со станции «Подольск» отправится в двадцать часов семнадцать минут». Николай Фролов (Вадик Королев) стоит у вокзала и собирается уехать со своей девушкой в Подольск — свой родной город. Но как только молодой человек входит в здание вокзала, у него начинаются неприятности. Сперва перипетия с цыганкой, которая крадет кошелек героя, затем встреча с девушкой, которая бросает его, говоря, что остается в Москве. И самая серьезная — Николай попадает в полицейский участок, хотя на первый взгляд причин для этого нет, и только в конце фильма зритель вместе с героем узнает за что его задержали.
Фильм «Человек из Подольска» режиссера-дебютанта Семена Серзина — это экранизация одноименной пьесы Дмитрия Данилова. Кинокартина напоминает театральную постановку в жанре абсурда. В ней участвуют актеры, которые предпочтительно играют в театрах: Виктория Исакова, Владимир Майзингер и Михаил Касапов, исполнившие в фильме роли сотрудников полиции. С самого начала в кинокартине присутствует большое количество крупных кадров: с их помощью оператор делает зрителей невольными свидетелями, почти соучастниками событий, происходящих на экране. Основное и почти единственное место действия — полицейский участок, в котором есть и бассейн, и домашняя оранжерея. В нем сотрудники поют, танцуют и играют на барабанах. Они задают главному герою вопросы про его родной город, а в ответ слышат: «Абсурд». Такие мысли посещают и меня. Николай даже задается вопросом: «А это точно полиция?», на что ему отвечают, что, если он не верит, может посмотреть на табличку у входа. У меня, как у зрителя тоже возникают вопросы, а что здесь вообще происходит и куда я попала? По началу этот абсурд никак не хочет складываться в общую картинку. Позже я поняла, что эта кинокартина о поиске человеческой личности, встрече с самим собой. Я думаю, что ее главная идея – невозможность вырваться из рамок общества. Человек, живущий в социуме, вынужден подстраиваться под свое окружение, теряя идентичность.
Вернемся в полицейский участок, где Фролова не бьют и не сажают в камеру. Сотрудники просто пытаются выяснить, что он за человек, раскрыть его личность. Николай — обычный обыватель, травмированный ребенок 90-х, который стал скучным и неприметным взрослым, не замечающим мир вокруг себя. На первый взгляд у главного героя есть и хорошая работа (редактор окружной газеты), и высшее историческое образование, и любимое хобби — он пишет песни и у него есть своя музыкальная группа. Однако работа для него «скучная», образование получено ради диплома, историю он не любит, а музыка совсем не пользуется популярностью. Кажется, что выбраться из этой бесконечной «рутины» невозможно.
Потихоньку полицейские пытаются «расшевелить» Николая с помощью танцев и песен. И поначалу они вызывают у меня некоторую симпатию, помогая Николаю разобраться в себе и в мире вокруг. Сотрудники полиции осуждают Колю за нелюбовь к Родине и пустому существованию. Но когда мужчине показывают кассету с записью его дня рождения, где забитый мальчик из 90-х сам снимает свой праздник. А после он купается в бассейне, вроде как очищающем душу и тело, но Коля выходит из воды и спрашивает: «Когда меня выпустят?» Становится понятно, что полицейские не такие уж и добрые, и я начинаю чувствовать, что их улыбки, как и желание помочь — лживые.
Тут же я замечаю, что режиссер придает кинокартине холодные оттенки. Даже несколько ярких сцен пронизаны холодом, исходящим и от самих полицейских, и от места их работы. Ведь за «помощью» скрывается желание перевести Фролова на «следующий уровень» (в другой слой общества, где люди живут ярко и любят то, чем занимаются). И для этого служители правопорядка не раскрывают, а буквально «вскрывают» главного героя, ведь им необходимо знать, над чем надо поработать, чтобы он полюбил свою родину и работу, стал считать свою жизнь успешной и обращал внимание на мир «за окном». Звучит хорошо, однако проблема в том, что подобное перевоспитание не поможет герою разобраться в себе или стать счастливее. Став другим человеком, он может и будет любить свое дело, но так и останется несчастным. Когда в конце фильма Николай представляет, как убьет своих воспитателей, а после – когда он покидает участок, слышится звук «мигалок». Зритель окончательно понимает, что человека просто пытаются перевоспитать. Станет ли жизнь Коли лучше от этого? Я думаю нет, даже учитывая, что, скорее всего, он станет более успешным. Все это делается насильственно, через нежелание и отрицание Николаем того, что происходит. И поэтому не принесет ему счастья.