«Сочетание неполноценности и превосходства делает Ленинград весьма язвительным господином», – говорил о Санкт-Петербурге Сергей Довлатов. Таким для него был Питер. А для той же Ахматовой город являлся мрачным, темным и грустным источником вдохновения. Так, что же есть на самом деле?
И вот мы очутились на улице Рубинштейна возле дома 23, на котором висит мемориальная доска с надписью: «В этом доме с 1944 по 1975 жил писатель Сергей Довлатов». Возле здания стоит памятник. Это огромный дверной проем, в котором стоит металлический Довлатов. Писатель опирается на дверной косяк, а его лицо как бы ухмыляется, и сам он произносит: «Ну что, брат, давно не виделись».
Из дворика Довлатова я направляюсь в сторону Литейного проспекта. Именно там в доме под номером 53 в свое время жила Анна Ахматова. Спустя двадцать минут надо мной уже висит огромный плакат с надписью: «Фонтанный Дом». Поворачиваю под арку. Из угрюмого проспекта я очутился в тихом дворе. Это был роскошный сад, усыпанный снегом. Вдоль аллеи по одной стороне стояли бюсты и фотографии писательницы. По другой же была стена, вся исписанная стихотворениями поэтессы. И вот я вошел в сам музей. По всему коридору стоят чемоданы и книги. Пройдя чуть глубже, мы оказываемся в Белом зале, представляющем из себя комнату со стеклянными интерактивными стендами. Здесь находятся ее наброски стихов, сборники, книги Пушкина и даже письмо поэтессы к Иосифу Сталину. Мне стало неловко от такой технологичной комнаты, ведь я хотел просто пройтись по коридорам, по которым ходила та самая Ахматова, которая и тогда, и сейчас является кумиром многих.
Побродив еще какое-то время по квартире поэтессы, я спустился вниз и уже стоял у гардероба, как вдруг услышал голос женщины поодаль от меня: «Молодой человек, вы не посмотрели американский офис Иосифа Бродского». Я несколько удивился. В том же доме, где жила Ахматова, работал Бродский? Я прошел в небольшое помещение, где стоял диван и несколько рабочих столов с находящимися на них печатными машинками. На столах также были фотографии самого поэта и множество книг и бумаг. Оказалось, что Бродский здесь никогда не был, но в 1961 году он познакомился с Анной Ахматовой на ее даче в Комарово и поэтому, когда он умер, его семья прислала из Америки вещи Иосифа Александровича, чтобы воссоздать здесь атмосферу места, где работал поэт.
Наступил вечер. Я увидел грязные улицы, старые дома, темные дворы нашего города. Раньше они не значили для меня ровном счетом ничего, я не обращал на них внимания. Но сегодня все изменилось.