«Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я».
Такими строками закончил стихотворение «Идут белые снеги…» Евгений Евтушенко. В нем поэт говорит о том, как любит Россию «всею кровью, хребтом». Он надеется, что все его ошибки заметет вьюга чистым белым снегом. Но больше всего он хочет, чтобы жила его страна, без нее поэт не может существовать.
Я перечитывала это стихотворение десятки раз, и каждый раз отзывался все сильнее. К Родине я отношусь как к первому и главному дому, к месту, куда я буду возвращаться мысленно и физически. Мне всегда будет больно за нее, за ее несчастья и напасти. За нее я волнуюсь как за дом, где вдруг начинает течь крыша или отклеился линолеум. Я чувствую, как люблю это место, не буду ощущать себя обделенной, даже если никогда не узнаю, взаимны ли наши чувства.
Где бы ты не родился, в этом месте уже будет своя «обстановка» — законы, культура и люди. Это можно сравнить с домом, куда ты неожиданно попал, из ниоткуда. Вокруг чуть обшарпанные батареи и большой старый шкаф, в котором хранится куча лишних и непонятных вещей. Чуть заляпан кухонный гарнитур, а в стены въелся странный, но родной запах. Я подкрашу плинтуса, в нужности которых я не сомневаюсь, и полью чуть пожухлые цветы. Вид из окна почему-то выходит на часть другого здания, пятнистого и нелепого. Какая-то безнадежность? Несмотря на «проблемы» этого места, я чувствую, что ощущаю здесь безграничную любовь к странной, но привычной обстановке. Здесь я могу быть такой, какой родилась. Говорить с теми, кто меня поймет. Дышать знакомым воздухом.
Я проживу тут еще много лет, все надеясь на появление блестящей чистоты и новизны. Она тут появится, обязательно, потому что я верю в это. Вот еще немного и пятно отмоется, надо чуть-чуть потереть. Подойду к домашнему алтарю и вновь пробурчу: «Пожалуйста, если Ты есть, спаси». Почему не спасает? Мне казалось, что чем больше я страдаю и жалею свой дом, тем быстрее он станет лучше. Но почему-то я пока не пробовала сделать что-то для него. Все-таки надо научиться жить в этом неидеальном доме, уехать я не могу. Не могу, потому что сильно привязана к нему. Если не я, то кто позаботиться о его болезнях? Ведь тут я нужна.
Дом — это место, где тебя любят. А для меня еще и пространство, где ты можешь быть один и не ощущать одиночество, так как чувствуешь любовь и заботу, исходящую от его стен. И мне кажется, что в ответ его нужно любить даже большей любовью, может быть жертвенной. Это приносит много боли, но, видимо, привязанность и особое чувство к этому дому не позволяют мне покинуть его. Я понимаю, что от меня мало что зависит и вряд ли я могу повлиять на его судьбу. Но для своего дома я всегда буду стараться сделать все, что могу, ведь тут мне еще жить и жить.