В детстве мама часто говорила мне: «Не делай так, меня инфаркт хватит!». Однако никакого представление о том, что же такое этот инфаркт я не имела, пока не произошел один случай.
Часто, когда мы с мамой проезжали мимо Лесной, останавливались поесть в «Крошке картошке». Я заказывала картошку с сыром, а добрая продавщица всегда мне улыбалась. Весной 2014 мы в очередной раз заехали в то кафе. Я поднялась на второй этаж и увидела, что милую продавщицу сменила какая-то раздраженная девушка, а на одном из столиков стояла недоеденная порция картошки с грибами и белым соусом, рядом лежали тетрадь на пружине и черная ручка. Стул был повален, а на полу лежал без сознания полный мужчина лет 45, левой рукой он держался за сердце. Из-за пота сквозь белую рубашку просвечивала майка. Мужчина был одет темно-синий пиджак и брюки, а на той самой левой руке отсчитывали секунды часы на коричневом кожаном ремешке.
Он еле дышал. Я обернулась, чтобы сказать об этом маме, и заметила уборщицу, которая спокойно протирала пол неподалеку. Она будто не обращала внимание на происходящее вокруг. Я со слезами на глазах стала дергать маму за подол пальто: «Посмотри, там дяденьке плохо, пожалуйста, пускай вызовут скорую, я не хочу, чтобы он умер!». Мама подошла к продавщице и спросила про мужчину. Ей сказали, что скорую они вызвали еще 20 минут назад, а трогать его боятся. В ответ на слова: «У вас же должна быть аптечка, дайте хотя бы нашатырь», — девушка закатила глаза, развернулась и ушла.
Картошка в этот раз была совсем не вкусная, пересоленная моими слезами. Мама даже не начинала есть, она успокаивала меня и часто оборачивалась посмотреть на мужчину. Спустя какое-то время одна из посетительниц подошла к уборщице и сказала: «Посмотрите, у него дорогие часы. Если он выживет, то наверняка вас отблагодарит». Девушка мгновенно начала набирать чей-то номер. «Не переживай, теперь врачи точно приедут. Часы у него конечно самые обычные, но возможно именно они спасут ему жизнь», — произнесла мама. Мне стало противно, что девушка согласилась помочь только из-за часов. Пришло осознание, что мне страшно жить в таком обществе, где меркантильность давно заменили честность и человеколюбие.
Мы вышли из кафе. Это был последний раз, когда я там была. Я не знаю, выжил ли мужчина, но надеюсь, что да. Пока мы садились в машину, я смотрела, не подъехала ли к зданию скорая, но так ничего и не увидела. «Скорее всего у него инфаркт», — сказала мама. В тот день я навсегда запомнила значение этого слова.