В наушниках играет «Король и Шут», я захожу во двор, где находится старейший рок магазин России – «Кастл-Рок». Первый раз я оказалась в «Костыле» — так его называет большинство посетителей, в восемь лет, когда мой папа привел меня покупать футболку «Metallica». Позже я приходила сюда не раз. Например, я приобретала здесь папе плакат его любимой группы, а в этот раз я зашла за футболкой для сестры. Для меня этот магазин стал чем-то вроде семейного места – если мы договариваемся встретиться с родителями в центре, то чаще всего это происходит во дворе «Кастл-рока».
Спустившись в подвал и, повернув направо, я увидела человеческий череп. Он стоит в витрине и подмигивает мне зелеными огоньками, я улыбаюсь ему и иду дальше. На прилавках лежат страшные металлические украшения, а на стенах развешаны черные футболки всех размеров. В маленьком помещении на полках стоят ботинки на огромной платформе, да еще и с шипами, лежат стимпанковские очки, и висят плакаты рок-групп. Выбрав нужную футболку, я выхожу обратно во двор. Мне на глаза попадается огромное граффити на пол стены, на нем изображен Горшок, солист группы «Король и Шут». Музыка в наушниках вторит надписи на стене: «Я буду жить – кричал он – Вечно». Когда я первый раз услышала песни «КиШа», еще в детстве, я потребовала у папы сходить на их концерт. Помню, что тогда очень расстроилась, когда мне отказали. Повернув налево, я спускаюсь в еще один подвал. Можно подумать, что это такая экскурсия по подвалам Питера, на самом деле «Кастл-рок» просто состоит из двух помещений, разделенных проходной аркой. На витрине во втором зале находятся отпечатки рук знаменитых музыкантов. Они постоянно меняются, как я сюда не зайду – новый, например, сейчас участников группы «Агата Кристи. Во всех залах «Кастл-рока» играет музыка, здесь на фоне можно услышать «Nirvana», «Metallica», из колонок звучит Элвис Пресли. Ведь это тоже рок, только еще «ролл». Если «Кастл-рок» ассоциируется у меня скорее с русским роком, то место про которое я вспомнила, услышав Элвиса, прочно связано с Америкой.
Ноги сами несут меня на Апраксин Двор. Там находится старый бар «Money&Honey», скорее всего его назвали в честь песни, которую среди прочих исполнял Элвис Пресли на его дебютной пластинке «Elvis». Этот клуб открылся в 1994-м в качестве небольшого заведения, собирающего ценителей настоящего классического рок-н-ролла, а также рокабилли – что-то вроде смеси рок-н-рола и кантри. С холодной улицы я попадаю в теплый зал с деревянной мебелью. Больше всего меня удивляет потолок: над моей головой подвешены контрабас, труба, бычьи черепа, шляпа и чьи-то ботинки. Атмосфера напоминает мне маленький американский бар из фильмов. А все потому что интерьер заведения выполнен в ковбойском стиле. Возле барной стоики сидит бородатый мужчина, я подхожу к нему, и, немного поговорив, узнаю, как было в «Мани-Хани» раньше: «Когда был студентом, помню тут выступала группа, не помню названия, но фамилия у солиста была Рябоконь. Под утро, чтобы зажечь публику Рябоконь затянул песню «Эльдорадо». В этот момент с углового столика кто-то сказал: «Заткнись!». Там сидел сам Александра Ф. Скляр, автор этой песни. Он поднялся на сцену и сам ее исполнил», — говорит Сергей. Я подняла брови, всегда думала, что сюда ходят только студенты, а выступают только начинающие исполнители. Когда я вышла на улицу было уже темно. Я быстро дошла до метро, села в поезд, и поехала в еще один клуб, только на этот раз с приставкой «музей».
Короткая поездка на метро, спокойная прогулка по ночной Петроградке, и вот наушники снова повторяют мои мысли: «Это странное место Камчатка». За дверью заведения как-то тепло и по-домашнему: деревянные столы, яркие стены и улыбчивые люди. Напротив входа на стене висит лопата, а над ней надпись «Камчатка». История Котельной «Камчатка» началась осенью 1986, когда-то давно, прямо в этом подвале Виктор Цой и Александр Башлачев закидывали уголь в печь, а теперь это клуб-музей группы «Кино». Экспонатов здесь немного, но когда-то они были вещами Цоя. Например, здесь хранится его двенадцати струнная гитара фабрики имени Луначарского, на которой он долгое время играл. В глубине зала находится маленькая комната, она вся обклеена газетными вырезками, в них говорится о «Кино». На стене я заметила график работы, там значится: Цой – 16:30, Башлачев – 18:00. Сегодня здесь выступают мои знакомые – группа «Никого нет дома». Почти не верилось, что когда-то здесь играл Цой, а теперь на этой импровизированной сцене стоят мои друзья.
Мой телефон окончательно сел, а значит моя прогулка по знакомым местам закончилась. Я вышла на темную улицу и взглянула на граффити с изображением Цоя на доме напротив меня. С самого детства я слушаю рок и хожу по местам молодости моего папы. Медленно они становятся местами и моей молодости тоже. Вспомнившаяся песня Егора Летова и его голос услужливо подсказал: «Не было начала, не было конца»