В подростковом возрасте время для меня начало течь очень быстро. Я не успеваю полностью насладиться моментом и прочувствовать его: только начинаю наблюдать за закатом, а за окном уже розовеет рассвет. Мои дни смешиваются в большую непонятную кучу. Я не воспринимаю время по часам, биологически это ощущается как один сплошной отрезок, которому нет конца. Задумавшись об этом, я решила расспросить людей разных возрастов об их отношениях со временем.
Период детства я воспринимала как отдельный мир. Прогулка от дома до детского сада казалась мне целым приключением. В моем восприятии это был долгий путь, во время которого я успевала поговорить с мамой, рассмотреть окрестности парка и подумать о возвращении отца из командировки. На деле дорога занимала не больше десяти минут, но для маленькой меня длилась все тридцать. Для Марии Лимаренко в детстве время так же не имело очертаний и конкретной длительности, потому что она жила абстрагировано от внешнего мира. «В детстве ты живешь фантазиями, которые связаны с чем-то внутри тебя, твоим бессознательным опытом, вещами, которые вечны. Поэтому время кажется таким долгим. Оно как будто не течет, а останавливается в моменте твоих фантазий», — поделилась девушка. Однако некоторые дети не закрываются в своем мире, а упрощают тяжкий ход времени, визуализируя его: «Я просто витал в облаках и следовал заданному распорядку. Год ощущался как окружность с разной плотностью на каждом этапе. Летом время занимало больше площади на этом кругу, но проходило гораздо легче, холодное же время ощущалось плотнее, но занимало меньше пространства, пробираться через него было сложнее и дольше», — рассказал Матвей Смирнов.
С наступлением подросткового возраста мышление, деятельность и окружение быстро меняется. Я стала это чувствовать, когда родители продали дачу. Там я ощущала себя беззаботным ребенком, и ход времени ощущался лишь в пределах нашего участка. Но мой безопасный уголок перестал мне принадлежать, и вся жизнь из-за постоянного бега, дел и проблем начала, как спираль, закручиваться в городе. Лене Подоляк так же, как и мне, иногда сложно ориентироваться во времени и четко выстраивать цели: «Я воспринимаю его как высшее нечто, которое стоит над всеми нами. Может времени вообще не существует, и люди придумали подобное для организации общества. Но наверно я просто не ценю его, растрачиваю его зря и могу чувствовать себя подавленной из-за этого. Образы во снах помогают из этого выбраться, потому что они выталкивают меня, открывают глаза. Например, снится будто я участвую в жестокой игре, где время очень ограничено. Я понимаю, что чтобы выжить в этом сне, нужно успеть. Это не самый мотивационный способ, но помогает взять себя в руки», — рассказала она. Некоторым же людям легче визуализировать время, превратить его в образ, чтобы научиться им управлять. Например, Маргарита Андриенко рассказывает: «Я ассоциирую время с бомбой, которая отсчитывает секунды до взрыва. Наблюдая за утекающими из моей жизни секундами, я понимаю, что надо действовать, пока они не истекли».
Чем старше мы становимся, тем гармоничнее мы начинаем строить отношения со своим временем, «дружить» с ним. Например, когда я прихожу в гости к бабушке, она всегда рассказывает мне о своих поездках по городам России, экскурсиях, посещении кино и театров, делится успехами в своих хобби. Она осознает, что время – конечный и ограниченный ресурс, и включает в свою жизнь как можно больше активностей, чтобы не замедлять привычный ход времени. Ощущение конечности временной нити характерно для многих пожилых людей, но, например, бабушка Ульяны Макаревич Татьяна Николаевна не пытается удержать уходящее время, а примиряется с его замедлением: «Моего времени осталось очень мало, многие уходят, и ты уже где-то ждешь свой срок. Раньше мне казалось, что надо все успеть и, если что-то проходило мимо меня, а я не успевала в этом поучаствовать, я испытывала сожаление. Теперь же я знаю, что не нужно бежать за временем, а уметь ладить с его замедлением в моей жизни», — говорит женщина.
В течении жизни наше восприятие времени изменяется, завивается, приобретает разные виды и формы. Если в детстве мы не задумываемся о его ценности, то к старости учимся жить в гармонии со временем и дружить с ним. Я же могу сравнить его с винтовой лестницей, по которой нужно идти не спеша, смотря под ноги, чтобы не споткнуться и обращать внимание на каждую ступеньку.