Пушкинская улица встречает меня темными переулками и редкими огоньками гирлянд в окнах. Бежевые грубые стены, разрисованные вдоль и поперек разноцветными надписями и рисунками. На фоне пестрых стен выделяется черная, круглая табличка с главной надписью «Пушкинская-10». По обе стороны от нее ярко-красные вывески, повторяющие название Арт-центра.
История Пушкинской-10 началась с художников Евгения Орлова, Сергея Ковальского и Юлия Рыбникова. Уставшие от цензуры и диктатуры правительства, в 1989 году они решили создать место, где творческие люди могли бы свободно самовыражаться. Все выставочные залы арт-центра находятся в ранее жилых домах. Большие помещения полузаброшенных зданий стали сдавать под мастерские художникам. После чего создатели арт-центра решили забрать себе заброшенные уже полностью к тому времени дома.
«Жизнь так коротка, а новую уже не купишь»…
Когда я попала на территорию «Пушкинской-10», меня тут же привлек единственный освещенный переулок с яркими постерами на стенах. Он посвящен группе «The Beatles». Подхожу ближе к переулку и вижу четыре каменных лица, барельефы участников группы. Они расположены сверху, на арке, при входе в пестрый переулок. Черты лиц артистов узнаешь сразу — узкие, тонкие брови и вечно грустные глаза Пола Маккартни. Или полюбившиеся фанатам очки Джона Ленона, со стеклами разного цвета, ставшие позже популярной тенденцией. Смотрю на барельефы — кажется, будто исполнители совсем рядом с тобой. Хочется прикоснуться к холодным лицам, но, к сожалению, они слишком высоко. В переулке замечаю надпись: «Freedom» («Свобода»). Сразу появляется ассоциация с песней Beatles «Free as a bird». Мотив песни очень запоминающийся, поэтому она звучала в голове на протяжении всей прогулки.
Мятежное искусство
Пройдя необычный переулок, захожу в корпус «D». Здесь находится музей нонконформистского искусства, которому в этом году исполняется 20 лет. Как мне рассказала работница Арт-Центра Лариса Николаевна, нонконформистское искусство заключается в непринятии жизни такой, какая она есть. Цель художников, работающих в этом стиле — показать свое право на свободное выражение мыслей и чувств, непринятие мира, где есть цензура и гонение искусства, через картины и арт-объекты.
Передо мной экспозиция в виде блестящего пистолета. Дуло оружия направлено на белоснежное яйцо, лежащее в гнезде из колючей, железной проволоки. На кусочке бумаги, приклеенной рядом, надпись: Юлий Рыбаков, «Старший брат». Начинаешь задумываться, в чем же смысл экспозиции. Стоишь минут двадцать, рассматриваешь предметы со всех сторон и выдвигаешь в голове одну теорию за другой. Может быть, цель экспозиции – показать, что старшее поколение пытается взять под контроль младшее, на что указывает символ пистолета. Или же значение экспозиции носит революционный характер. «Что же случилось с жизнью, которую мы однажды знали? Всегда дарила мне чувство свободы», — звучит строчка из песни «Битлз», в которой говорится о жизни, которая когда-то дарила свободу. В экспозиции же новорожденный будет под прицелом и в проволоке с самого начала.
Следующим, что привлекло мое внимание, была картина Кирилла Миллера «Без слов». На холсте огромный зал, полный людей с поднятыми вверх руками. Похоже на голосование или митинг. Перед ними огромное изображение разозленного бурого медведя, обнажившего клыки, со злобными, красными глазами. Под изображением зверя несколько рядов с людьми в строгих костюмах. Похоже, что на картине изображен митинг или голосование. Глядя на разъяренного медведя, становится страшно, и не очень хочется присоединяться к общему мятежу на картине.
Всего одно слово
Следующая выставка расположена на 4-м этаже корпуса «C». На старом, скрипящем лифте ехать страшно, поэтому поднимаюсь пешком по каменной лестнице на выставку «Словомонограммы. Те, кто вне смерти» Вадима Воинова. На выставке 11 словомонограмм – логотипов или кратких описаний характеров близких людей Воинова. Термин придумал сам художник. Наверное, так он хотел увековечить память о них. «Черно-белый негатив», «Первые шаги», «Огонь», «Шелковый путь» — стандартные, знакомые словосочетания. Но, смотря на большие листы бумаги с печатными словами посередине, почему-то невольно замираешь, пристально вглядываясь в слово. Казалось бы, вижу эти слова очень часто в книгах, учебниках, но слово «Огонь», выведенное черными чернилами готическим шрифтом на большом, белоснежном листе бумаги заставляет задуматься, какой смысл автор вложил в это слово. Тема огня ассоциируется с антиутопией «451 градус по Фаренгейту», а готический шрифт — с подчерком самого Рэя Бредбери, его подпись выполнена в похожем стиле. Огонь — центр сюжета, огонь — центр картины. В романе люди борются с целой стихией, огнем, но даже к концу книги пламя побеждает. Становится жутко, если подумать, что действия в романе могут произойти и в реальности. Ведь фантасты часто предугадывают будущее. «Домой, где тепло очага, Я стремлюсь, словно птица», — поют «Битлз». Глядя на словомонограмму, становится неуютно. Хочется поскорее сбежать домой, в тепло.
Стена мыслей
Поднимаясь на «Словомонограммы» я увидела расписанные стихами ноунеймов стены. «Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Что там одни облака. Верьте мне, ведь я старая птица, зубы сменила давно. Так давно, что уже и не помню их запах», — пишет Неизвестный. Тут же вспоминается поэма «Флейта-Позвоночник» Владимира Маяковского. Строчки сразу вырисовываются в пестрые картинки. Огромная, ярко-синяя птица, с распахнутыми крыльями; непослушные дети за ее спиной держатся за цветные перья, замирая в восторге от вида неба. «Свободен как птица, как лучшее из того, что может быть. Я свободен как птица»… – звучат «Битлз». Полностью погружаешься в атмосферу стиха, чувствуешь его легкость.
Сажусь на каменные ступеньки и продолжаю читать стихотворные строчки ноунеймов. На Пушкинской 10 не страшно делиться своими мыслями. Задумавшись о том, что бы написала я, снова вспоминаю слова Битлз, ими можно описать весь Арт-Центр Пушкинская 10: «Я свободен как птица. Я свободен!»