В 2021 году на кинофестивале в Каннах место лауреата премии «Пальмовая ветка» досталось фильму «Память». Он снят тайским режиссером Апичатпонгом Вирасетакулом, при этом действие происходит в Южной Америке, а главную роль сыграла британская актриса Тильда Суинтон.
Ночные дома и дворы Колумбии. Долгий, двухминутный неподвижный кадр кровати. На ней лежит страдающая от бессонницы главная героиня фильма – Джессика, женщина среднего возраста, ботаник. Она как бы отделена от общества, от его условностей. Джессика носит довольно свободную одежду: легкие кофты и брюки разных цветов, словно боится тесноты. Со всеми героями она общается довольно холодно, обмениваясь парой фраз. Например, с больной сестрой, ради которой приехала в Колумбию, говорит о дожде. Все что ей нужно – оказаться в каком-то другом мире, где человек не будет ставиться наравне с машинами, искусственностью, модой и так далее. И этот мир открывается для Джессики. Она слышит звук, похожий на удар бетонного шара или взрыв. В первый раз это происходит ночью, когда все непонятно, сокрыто от сознания, не имеет четких очертаний. Звук не похож ни на один другой: когда Джессика встречается с саунд-продюсером, он не может воссоздать звук с помощью техники. Сначала женщина проводит несколько дней с саунд-продюссером, который пытается воссоздать звук, но потом, придя в звукозаписывающую студию, узнает, что этого продюссера никогда никто не видел. Такие странности дают понять, что удар шара не является продуктом искусственной реальности: он доносится из бессознательного.
Другие обстоятельства, при которых Джессика его слышит, не менее абсурдны. Когда сестра выздоравливает, выясняется, что многие детали разговоров в больнице помнит только Джессика. Например, что болезнь – это месть со стороны пса, которого на глазах у сестры сбила машина, а та отвезла его в ветклинику и забыла. А (не) случайно попав в библиотеку больницы, Джессика наталкивается на группу археологов, работающих над костями девушки, которой две тысячи лет назад просверлили голову, дабы выпустить из нее злых духов. И каждый раз, когда происходят подобные странности, героиня слышит звук. Все это подводит к пониманию, что зритель видит не привычную реальность, а нечто другое. Возможно, мы видим что-то похожее на сон главной героини: слияние внешней жизни и ее бессознательного. Словно бессознательное проникло в то, что мы называем реальностью, и захватывает ее. Это также подтверждает длительность кадров. Они лишены динамики, мы можем по две минуты смотреть на то, как Джессика сидит или слушает музыку. Каждый раз зрители словно разглядывает картину.
По сути, весь фильм направлен на введение зрителя в состояние транса – состоянию, когда сознание отключается. Поэтому мы практически не слышим музыку, а если и слышим, то очень спокойную, инструментальную. В первой половине, как правило, мы сталкиваемся с городскими образами, например, машинами, пробками. Но тишина и долгие кадры создают ощущение, что все это – не имеющий значения шум. У тебя как бы отключается осознание того, что транспорт – то, с помощью чего мы перемещаемся, холодильник – то, что хранит продукты. Ты забываешь о роли всего искусственного. Наше измерение становится другим.
Режиссер, показывая нам новое измерение, говорит о том, что человек стремится к тому, чтобы уйти от неестественной реальности, которую сам построил, стремится к естеству в чертогах его внутреннего мира. Наверное, живя искусственной жизнью, мы зашли слишком далеко, и наши души сами начинают возвращать нас к началу. На это намекает второстепенная сцена. В горах Колумбии ведутся работы по проложению туннелей. Зритель видит, как группка рабочих проходит сквозь огромную решетку в темноту. Решетка символизирует монитор отклонения, то есть по психологу Менегетти, все наши установки, общественные нормы, некое суперэго. А темнота – это та неосознаваемая часть личности, которая управляет нами и всегда стремится вырваться наружу. Джессика – одна из немногих людей, которые чувствуют зов естества, не боятся утонуть в бессознательном. Она не одинока. В конце Джессика встречает отшельника Эрнана – жителя джунглей. Он не видит сны и тоже слышит звук. Ему не нужно погружаться в бессознательное, поскольку он уже живет в нем. Поэтому среди всех героев главная героиня может нормально раскованно говорить только с ним. Именно он дает Джессике узнать, что она может слышать воспоминания всех, к кому дотронется. И слышит она,как его убаюкивает мать. Получается, бессознательное,несмоиря на свою неизвестность, похоже на младенца. Оно чистое. Живое. Нетронутое. Его описывает также и источник звука в голове нашей героини. Это некое подобие двигателя: из окна отшельника она видит огромный летающий корабль, скрывающийся за горами. Он не похож на машины в городе: представляет из себя огромный камень, вытянут, то есть, по Фрейду, символизирует мужское начало, что-то небесное, высокое. Под ним в зарослях экваториальных лесов растут сладкие фрукты, летают птицы, текут реки. Здесь природа и цивилизация – одно целое, то есть, душа. Злесь все похоже на рай, тут хочется остаться. Получается, в человеке есть Божественное. Возможно, когда-то люди жили внутри этого самого Божественного, в гармонии с ним, жили только естеством. Возможно, это была древняя цивилизация, которой принадлежит корабль. И память этой цивилизации слышит Джессика. Правильно ли будет возвращаться к такой жизни? Готовы ли люди вне джунглей к ней? На этот вопрос нет ответа. Но ясно одно: это то, что нужно душе. И это стоит помнить.
Посмотрев фильм, у меня возникло ощущение, что мистическое и, возможно, оккультное воссоединение с бессознательным – намек на приближение Судного Дня из Библейских сюжетов. Главная героиня как бы видит путь к потерянному людьми Раю – к жизни, где существует не человек, а душа. Конечно, оказаться на месте Джессики, на первый взгляд, пугающе. Но тайны души не могут пугать, если слушать свою душу и давать жить ей, а не решетке и искусственности.