Мягкий зеленоватый оттенок стен и пугающий, темный купол, теплый кот у входа и жуткий люк на полу. Это одна из особенностей ротонды на Гороховой 57 — сочетать несочетаемое. Она много лет впитывала в себя цитаты любимых песен и грезы пришедших сюда людей. До недавнего времени надписи красовались по всему подъезду — на колоннах, стенах и даже периллах. Сейчас на них находятся лишь фотографии ротонды того времени. Слой мятной краски совсем свежий, и некоторые буквы все равно просвечивают — в особенности, знаменитая фраза «Оставь надежду всяк сюда входящий», которая писалась толстым слоем краски множество раз на одном и том же месте — под куполом. Фраза жуткая, потому как в «Божественной Комедии» Данте — она находилась прямо над вратами в Ад. Некая мистика в ее возникновении все же есть. По словам экскурсовода, никто не видел человека, который раз за разом вырисовывал цитату на стене. Стоит поднять голову от надписи — утыкаешься взглядом в высокий, скрытый тенью купол. Шесть огромных колонн, образующих круг ротонды, спускаюсь взглядом по чугунной лестнице-спирали. Делаю к ней шаг и наступаю на звякающую плиточку с изображением змеи. Она расположена на огромном, запаянном наглухо люке, залитым бетоном сверху.
Дом на Гороховой 57 изначально принадлежал купцу Савве Яковлеву. Он занимался мясным промыслом, а продукты хранил в подвальном помещении дома. Оттуда и берут свое начало многочисленные легенды. Подвал был связан с легендой о мальчике, который пробыл там 15 минут и постарел. Говорили, что масонский орден проводил свои обряды, в том числе — посвящение. Перед глазами встает картинка: множество людей в черных мантиях с капюшонами спускаются по спиральной лестнице, освещая дорогу лишь свечами в руках и ведя за собой нового члена ордена. Смотрелось в колорите с внешним видом парадной очень даже правдоподобно. В итоге подвал решили закрыть «на всякий случай», из-за слухов о сатанистах. «Такие новости в первую очередь и стали причиной для залива подвала бетоном и наложения сверху дополнительного многотонного люка» — рассказал мне экскурсовод Дмитрий. Стоять над излюбленным местом сатанистов больше не хотелось, поэтому я поспешила дальше.
Перешагнув через пугающий люк, поднимаюсь по ржавой лестнице, чтобы случайно зайти в тупик. Я оказываюсь у своеобразного балкончика, который в свое время был популярным местом для декларации стихов. Жители ротонды очень невзлюбили традицию молодежи устраивать возле него поэтические вечера: «Один из жителей даже запаял свою дверь изнутри, потому что в какой-то период у этого балкончика жгли костры. Засиживаться в творческой компании любили надолго. Кроме того, в какой-то момент мужчину начали беспокоить неизвестные, которые по вечерам ломились в квартиру”, — рассказал мне экскурсовод Дмитрий. Сейчас же эта дверь заклеена десятками листов бумаги, на которых гости ротонды могут написать свои желания. Существует поверье, что именно эти мечты всегда сбываются. Я не рискнула написать свое. Экскурсовод предупредил, что желания, по легенде, исполняет сам Люцифер, причем в обмен на душу загадавшего. Кроме того, на ватманах можно увидеть множество строчек из стихотворений: «Отказываюсь быть в бедламе нелюдей, отказываюсь быть с волками площадей» — Марии Цветаевой. И более авангардных авторов: «Ржавый бункер — твоя свобода. Заколочена дверь крестом» — строчки Егора Летова. Сразу как я увидела множество ватманов, скрывающие таинственную дверь, мне захотелось как можно больше отодвинуть уголок бумаги, чтобы заглянуть и проверить, нет ли там какой-нибудь пугающей надписи на стене, знака, символа, или тайного прохода.
Единственная таинственная надпись красуется под куполом, и лучше всего ее видно на третьем этаже здания, который, по-моему, самый интересный из всех. Со второй половины XIX века тут находились «увеселительные заведения»: горный клуб, концертный зал и публичный дом, все они описывались в мемуарах Тараса Шевченко и Салтыкова-Щедрина. Они существовали вплоть до 1980-х годов после чего помещения сдали под коммунальные квартиры. С тех пор необычная акустика помещения под куполом притягивала музыкантов, готовых поэкспериментировать со звуком. Частыми гостями были Виктор Цой и Борис Гребенщиков, последний даже давал в ротонде концерты. Стоя на месте, где звучал «Золотой Город», «Брод» и «Звезда по имени солнце», хочется хоть на секунду их услышать. Почему-то то, что это место хранит в себе звучание тех аккордов, сомнения не вызывает, не зря же его называют мистическим. Специфика места в том, что если подойти к противоположным сторонам стены и сказать что-то в нее — другой человек услышит шепот так, будто он исходит из стены перед ним. Так как этаж кольцеобразный, звук изгибается под форму помещения и пролетает от одного слушателя к другому. На деле этот трюк со звучанием очень жуткий, особенно когда не подозреваешь, что голос экскурсовода сейчас послышится из стены напротив. Из-за того, что свет идет только с первого этажа, выглядит это так, будто посреди зала находится огромный колодец, святящийся изнутри. Создается странная и двойственная атмосфера: с одной стороны, жуткая из-за полутьмы и рассказов экскурсовода, с другой — камерная из-за акустики помещения. Хочется самой достать гитару и вслушиваться в каждую звучащую струну.
Изначально я шла в ротонду, чтобы проверить, действительно ли можно увидеть тень от призрачной седьмой колонны, стоя на определенной ступеньке лестницы. Экскурсовод на это лишь рассмеялся, сказав, что это всего лишь старая шутка. Но я все равно останавливалась после каждого шага и вглядывалась в тени от шести колонн. В ротонде почему-то так и хочется найти что-то необычное, мистическое. Найти то, что скрыто за неприметным внешним видом парадной — шесть колонн, лестница-спираль и высокий купол.